ทุกครั้งที่ฉันเดินเข้าไปในตู้กับข้าวของแม่ ดวงตาของฉันจะเดินจากชั้นหนึ่งไปยังอีกชั้นหนึ่งด้วยความอัศจรรย์แบบเด็กๆ ทำให้ฉันนึกถึงตอนที่ฉันสูงเพียงสามฟุต ยืนเขย่งเขย่ง จับไหด้วยมือที่เหนียวเหนอะ กว่าสองทศวรรษต่อมา ข้าพเจ้าจ้องมองถังขยะที่สึกกร่อนแต่แข็งแรง และเหลือบมองดูภาชนะพัลส์ที่ใช้ชั่วคราวก่อนจะตกถึงเป้าหมาย: ขวดแก้วแล้วขวดโหล เครื่องเทศแต่ละสีเต็มไปด้วยเครื่องเทศ เช่น เมล็ดผักชี, อบเชยแท่งและพริกแคชเมียร์ จัดแสดงเหมือนอัญมณีแวววาวในแกลเลอรี่ ใต้ชั้นวางมีมาซาล่าดับบา ซึ่งเป็นกล่องทรงกลมที่จัดวางด้วยถังบรรจุเครื่องเทศที่บดสดใหม่
เวทมนตร์ที่ซ่อนอยู่ของแม่ฉันอยู่ที่การจัดการกับเครื่องเทศเหล่านี้ด้วยฝีมือและความเอาใจใส่ ครั้งแล้วครั้งเล่า ฉันเฝ้าดูเธอเปลี่ยนอาหารมื้อเย็นธรรมดาในคืนธรรมดาอย่างชาญฉลาดให้กลายเป็นสิ่งที่มหัศจรรย์อย่างที่สุด ด้วยความตั้งใจ เธอจึงสร้างสรรค์ส่วนผสมที่มีเสน่ห์ โดยผสมแครอทขูดสดกับน้ำมะนาว เมล็ดมัสตาร์ดและมะพร้าวขูด ราดโยเกิร์ตครีมด้วยน้ำมันใบแกงหอม และผัดสควอชนึ่งกับพริกป่นและ เมล็ดยี่หร่า.
ในช่วงปลายยุค 80 พ่อแม่ของฉันอพยพมาจากอินเดียไปยังสหรัฐอเมริกา เช่นเดียวกับผู้อพยพจำนวนมาก พวกเขาหลอมรวมเอาขนบธรรมเนียมและประเพณีท้องถิ่นมาใช้ ทว่าแม่ของฉันไม่เคยเลิกรากับรสชาติและส่วนผสมที่เธอเติบโตมาด้วย โดยมุ่งหน้าไปที่ร้านขายของชำในอินเดียเพื่อเติมตู้กับข้าวตามความจำเป็นหรือบรรจุขวดเครื่องเทศลงในกระเป๋าเดินทางเพื่อนำกลับบ้านในช่วงวันหยุดพักร้อนที่อินเดีย
ทุกคืนที่บ้านของเรามีอาหารอินเดียปรุงเองมากมาย ยกเว้นอาหารค่ำแบบซื้อกลับบ้านที่หายาก เรากินชาปาตีย่างสดๆ แดลอุ่นๆ โคชิมบีร์ (หรือไรตา) และเครื่องเคียงผักรสเผ็ด Chapatis เป็นแบบมาตรฐานและแม่ของฉันต้องผ่านสูตรอาหารหลายอย่างที่เธอเรียนรู้จากญาติของเธอ จานผักนี้เป็นที่ที่ความคิดสร้างสรรค์ของเขาเปล่งประกายจริงๆ
อาจดูเหมือนง่ายพอที่จะผัดผักและเพิ่มเครื่องเทศสักสองสามที่นี่และที่นั่น แต่การรังสรรค์อาหารที่มีความสมดุลอย่างสมบูรณ์แบบด้วยความซับซ้อนที่ลึกซึ้งนั้นค่อนข้างจะสำเร็จ ที่ยากกว่านั้นคือพลังเวทย์มนตร์ที่จะจุดประกายความตื่นเต้นในสายตาของเด็ก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเด็กอพยพที่ติดอยู่ระหว่างวัฒนธรรมหนึ่งกับอีกวัฒนธรรมหนึ่ง ในช่วง 18 ปีแรกของชีวิต ฉันเป็นคนคิดมาก รับบทเป็นเด็กผู้หญิงที่เนรคุณ หมดหวังที่จะปรับตัวให้เข้ากับตัวเอง เพื่อแยกตัวออกจากรากเหง้าของชาวอินเดีย บางวันฉันเก็บและเคี้ยวอาหาร ขอมักกะโรนีและชีสที่ซื้อจากร้าน มากกว่าที่จะทำเอง ในคืนนั้น แม่ของฉันยอมรับความพ่ายแพ้ แต่ในเย็นวันถัดมา เธอตั้งใจที่จะลองอีกครั้ง คราวนี้เป็นส่วนผสมใหม่ของเครื่องเทศและผัก บางครั้งเธอก็ทำสำเร็จ ฉันไม่ได้คาดหวังว่าช้า เมื่อเวลาผ่านไป ฉันจะกลายเป็นแม่มดฝึกหัดของเขา
แม้ในขณะที่ฉันพยายามทำความเข้าใจอัตลักษณ์คู่ที่ไม่ปะติดปะต่อ ฉันก็กำลังเรียนรู้ เปลี่ยนแปลง และสังเกตการทำอาหารของแม่ ในคืนที่เรียน ฉันกำลังนั่งอยู่บนโซฟาในห้องนั่งเล่นของเราทำงานที่ได้รับมอบหมาย เมื่อฉันได้ยินเสียงที่คุ้นเคยของแม่ของฉันคุ้ยเขี่ยผ่านตู้กับข้าว จากนั้นเธอก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งในห้องครัวพร้อมกับมาซาลาดับบาที่ไว้ใจได้และเครื่องเทศอีกสองสามไหที่อยู่ข้างเธอ
“ฉันไม่เคยคาดคิดมาก่อนว่าช้าไป เมื่อเวลาผ่านไป ฉันจะกลายเป็นแม่มดฝึกหัดของเขา”
เมื่อดูแม่ของฉัน ฉันได้เรียนรู้ว่าเครื่องเทศสามารถมีชีวิตได้สองวิธีหลัก Tadka (หรือ เครื่องเทศบานสะพรั่ง) คือการเพิ่มเมล็ดพืช (เช่น เมล็ดมัสตาร์ดและเมล็ดยี่หร่า) ใบ (เช่น ใบแกง หรือ ใบกระวาน) และผง (เช่น asafetida หรือผงพริก) ในน้ำมันร้อนเพื่อดึงรสชาติที่จำเป็นออกมา เทคนิค tadka นั้นวิเศษมากเพราะให้รสชาติของเครื่องเทศได้ หลังจาก เหมือนตัวเขาเอง Tadka สามารถเริ่มจานหรือทำเสร็จได้ เธอสามารถผัดน้ำมันกับเมล็ดยี่หร่า จากนั้นใส่ถั่วเขียวสับหรือมันฝรั่งหั่นสี่เหลี่ยมลูกเต๋า สิ่งที่ฉันชอบคือตอนที่เธอราดซอสหรือซอส ราดน้ำมันเผ็ดร้อนลงไปด้านบน
มาซาลาแห้ง (ผงเครื่องเทศ) มีความจำเป็นและต้องได้รับการดูแลเพิ่มเติมเล็กน้อย ขั้นแรก ให้ปิ้งเครื่องเทศในกระทะที่แห้งแล้วละลายจนดูเหมือนผง ละเอียดและเนียน เมื่อตอนที่เธอยังเล็ก แม่ของฉันดูคุณยายบดเครื่องเทศและพาสต้าด้วยมือด้วยหินหยาบและไม้นวดแป้ง กับเรา เธอเปลี่ยนมาใช้เครื่องบดกาแฟไฟฟ้า ครัวเรือนชาวอินเดียส่วนใหญ่ทำส่วนผสมที่เป็นเอกลักษณ์ของตัวเอง ตั้งแต่เครื่องเทศไม่กี่ชนิดไปจนถึงเครื่องเทศหลายสิบชนิด ตั้งแต่รสเอิร์ธไปจนถึงร้อน จากอ่อนไปจนร้อน ด้วยวิธีนี้ เธอจึงสร้างโปรไฟล์รสชาติที่เป็นเอกลักษณ์หลายร้อยรายการจากเครื่องเทศชุดเดียว แม่ของฉันแสดงภูมิปัญญานี้อย่างนอบน้อม ความสามารถนี้ในการเลือกเครื่องเทศทั้งชนิดและบดที่ปรุงในมื้อเย็นเป็นอาวุธลับของเธอ
ในการเยี่ยมบ้านครั้งล่าสุด เรานั่งอยู่ในครัวทั้งวันขณะที่เธอหมักปลาด้วยมะขามเปียกและแสดงให้เราเห็นถึงวิธีการยัดปาราธาสด้วยผักโขม ชีส และผง พริก; ฉันหยิบสมุดบันทึกออกมาและจดบันทึกมากมาย เช้าวันรุ่งขึ้น เธอเสิร์ฟ riff ของสูตร kheer แบบคลาสสิกของเธอ แทนที่ข้าวด้วย bulgur และเคี่ยวเมล็ดพืชด้วยใบมีดคทาที่ฉันให้เธอ
ใน เรียงความเรื่องการทำอาหารของแม่Annada Rathi นักเขียนด้านอาหารตั้งข้อสังเกตว่า “ฉันได้ลิ้มรสอาหารที่ดีที่สุดของ Aai มานานหลายทศวรรษแล้ว ตอนนี้ฉันหันไปทำอาหารของฉันเอง . . รูปร่างของฉัน วันนี้ผมคิดทบทวนการทำอาหารของเขาด้วยความชื่นชมง่ายๆ ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่าทักษะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของแม่ในครัวคือความสามารถในการสร้างสมดุลของรสชาติที่เข้มข้นด้วยเทคนิคที่สร้างสรรค์ ซึ่งสะท้อนถึงความเชี่ยวชาญในการทำอาหารอินเดียของเธอ และหลายปีที่ผ่านมา ฉันได้เรียนรู้ที่จะแต่งตัวตู้กับข้าวของตัวเองเพื่อต่อสู้
